Henri Troyat, écrivain prolifique et populaire, est mort
l était l'auteur d'une centaine de livres et, selon les sondages, l'auteur préféré des Français. Le romancier et biographe Henri Troyat, doyen de l'Académie française, est mort, dimanche 4 mars. Il était âgé de 95 ans.
On se souvient de lui, ces derniers temps, dans son appartement de la rue de Rivoli, à Paris, mais on se le rappelle mieux encore dans cet hôtel particulier de la rue Bonaparte où il avait vécu tant d'années en sédentaire, ennemi des mondanités. Il venait vous accueillir, imposante silhouette de colosse à lunettes d'écaille. Et le contraste était saisissant entre ce géant bâti pour chevaucher les plaines du Caucase et cette timidité, cet effacement courtois qui invitait à une égale retenue. On traversait les salons où l'on remarquait le fameux écritoire devant lequel il avait longtemps travaillé debout, sous la protection de l'icône familiale, et le célèbre"repose-fesses", "pour le cas où les jambes fléchissent". Mais Troyat vous savait gré de ne guère aborder sa vie privée. Il appartenait à une génération pour laquelle le respect des autres et de soi commandait de ne pas se mettre en avant.
Il fallait voir là, aussi, un réflexe de romancier qui, n'aimant pas "se raconter", éprouvait le besoin de se masquer. Ainsi, dans le plus autobiographique de ses romans, Aliocha, le jeune émigré de 13 ans qui découvre la France lui ressemble comme un frère. Troyat fuyait l'autobiographie : "J'aurais été gêné aux entournures si j'avais dû raconter ma propre histoire." Cette histoire, c'est celle de Lev Aslanovitch Tarassov, né le 1er novembre 1911 à Moscou, et devenu 24 ans plus tard, sur les conseils de Plon, Henri Troyat. Pour le jeune Lev (Léon), la vie commence dans l'opulence : ses parents, riches négociants sous Nicolas II, possèdent de grands comptoirs de vente de drap ainsi que des compagnies de chemin de fer. Une gouvernante suisse lui apprend le français, tandis que sa nounou, sa niania, le nourrit de légendes russes et de dictons populaires – deux femmes qui symbolisent déjà une destinée partagée entre deux cultures.
La révolution va chambouler ce cadre. Il se la rappelle comme un moment de "grande excitation" : "Les domestiques avaient cloué des matelas aux fenêtres par crainte des éclats d'obus et des balles de mitrailleuses", racontait-il. Fuite hors de Moscou, traversée d'un pays déchiré par la guerre civile, exode dans un wagon à bestiaux, Noël sur un rafiot bloqué par les glaces de la mer Noire : "Tous ces épisodes sont tellement extraordinaires que je n'ai pas pu tous les utiliser dans mes romans, confiait Troyat. Ils auraient semblé invraisemblables dans une œuvre d'imagination."
HISTOIRES DE SES PARENTS
Pourtant, ses livres sont pleins d'images de Russie. Une Russie recomposée. Toute sa vie, il refusera d'y retourner pour mieux conserver ses souvenirs intacts – "la neige est plus propre dans mes rêves". Une "Russie intérieure", réinventée à partir des histoires de ses parents, devenus de modestes émigrés. "Ah! si un jour je pouvais avoir du talent et écrire tout cela", notait à 12 ans le jeune Tarassov dans son journal.
Le talent vint et, avec lui, la reconnaissance des prix. Troyat n'a que 24 ans lorsqu'il reçoit le prix Populiste pour son premier livre, Faux-Jour. En 1938, le prix Goncourt – dont il était à ce jour le plus vieux lauréat vivant – lui est décerné pour L'Araigne, son cinquième roman. Un Goncourt qu'il considéra un peu comme un accident. A cette époque, il gagnait sa vie comme rédacteur à la préfecture de la Seine. Lorsqu'on lui annonça la nouvelle, il crut à une plaisanterie. Une "plaisanterie paralysante" : qu'allait-il pouvoir écrire après cela ?
Dostoïevski le tira d'affaire. Après les angoisses du roman, il y avait quelque chose de rassurant à se plonger dans l'itinéraire connu d'une biographie. Sur le métier de biographe tel qu'il le concevait, sur ce "besoin presque physique d'une biographie" qui le saisissait chaque fois qu'il terminait un roman, Il expliquait : "Après m'être coltiné pendant des mois avec des personnages imaginaires, après avoir essayé de rendre la fiction plausible et le mensonge émouvant, après avoir sué d'angoisse sur les orientations arbitraires d'une intrigue et maudit cent fois l'excès de liberté qui fait que tout est permis au créateur de mythes, j'éprouve soudain l'envie de reprendre contact avec la réalité, d'obéir à des documents authentiques, de passer du rêve à la vie. Alors, j'entre dans une ère paisible et studieuse. Je sens le sol sous mes pieds."
D'UN PERSONNAGE À L'AUTRE
A force d'étudier l'histoire de ses modèles, il finissait par les sentir "respirer, bouger, parler dans sa tête". Il ressuscita ainsi Catherine la Grande, Pierre le Grand, Alexandre Ier, Ivan le Terrible ou Alexandre III. Il devint l'intime de Tolstoï, Gogol, Marina Tsvetaeva, Pasternak, et surtout Tchekhov, dont il admirait "la modestie et la droiture". Il fit revivre, presque charnellement, Flaubert et Maupassant, Verlaine et Dumas, sautant d'un personnage à l'autre, "endossant toutes les tuniques, changeant de cœur et de sexe à volonté". Travaillant peut-être un peu vite parfois – en 1997, il avait été accusé de plagiat pour sa vie de Juliette Drouet.
En 1959, Troyat a déjà beaucoup produit. A côté des biographies, deux grandes sagas – Tant que la terre durera et Les Semailles et les Moissons – contrastent avec les œuvres minces du début. C'est au moment où paraît le premier volume de La Lumière des justes, que, parrainé par François Mauriac et André Maurois, il est accueilli, à l'unanimité moins deux voix, à l'Académie française. Une coupole qui ressemble peu à celles qu'apercevait, du côté du Kremlin, le jeune Tarassov. Il voit là plus qu'une revanche sur les tristesses de l'exil, une "naturalisation définitive" : "Mon émotion se mesure à la distance qui sépare mon lieu de naissance du lieu où me voici", disait-il dans son discours de réception. "Calculez le trajet en kilomètres ou en verstes, vous conviendrez qu'il est long !"
PRÉCARITÉ DES CHOSES
Avec une énergie renouvelée, l'un des auteurs les plus féconds de sa génération poursuivit son travail : plus de cent livres attendus par ses fidèles et vendus à des millions d'exemplaires. Mais la critique boudait Troyat. Trop "grand public". Il souffrait de ces griefs : "J'ai beau être encouragé par ceux qui me louent, c'est à ceux qui m'accablent que je donne raison." Chaque fois, il revivait les angoisses du débutant, ou celles du petit Tarassov fuyant les bolcheviks, conscient de l'immense précarité des choses. Mais il continuait. "Si l'on m'empêchait d'écrire, je mourrais asphyxié", confiait-il. Il aura écrit jusqu'au bout, surprenant encore son public en 2003 avec des nouvelles (L'Eternel Contretemps), se passionnant pour Tchaïkovski (La Baronne et le musicien, 2004), et donnant un ultime roman, La Traque, à près de 95 ans.
Il ne se lassait pas de répéter qu'il était "un conteur sur la place du marché". Qui se méfiait des théories et se disait incapable de manier les idées générales ("Trop de cervelle et pas assez de tripes, on meurt vite de cette maladie-là !"). En cela, son œuvre se rattache à la manière russe. Pouchkine ne disait-il pas que "la Russie ne possède pas de langue métaphysique" et que "ses plus grands penseurs sont des romanciers qui s'expriment à travers les tourments de leurs personnages" ? "Je ne délivre pas de message", disait Troyat. "J'essaie de suggérer au lieu de prouver; je m'efface derrière mes personnages.Je tente d'observer, de recréer, de vénérer la vie."
Le monde
Accueil 
Sujet: Livres de Henri Troyat 
